我是在快长到和母亲一般高的时候离开游岛的。
准确地说，我是在杀死病痛中求死不能的曾祖父后，被驱逐出游岛的。
我不明白人们为什么想要活得那么久。如果不是永恒，这些时间都没有意义。
即使现在，即使我能明显感觉自己的身体一天不如一天，我仍然这样觉得。
那我又是为了什么写下这些文字呢？我不明白。即使在生命的最后，我也不曾明白。
或许我只是希望，将来的某个人能从我扭曲的字迹里，想象到我提笔时颤抖的手；能用他自己的眼泪，覆盖我这本笔记上面的泪痕。
或许有一天——不知名的你啊——如果你彻底理解了我，那我就将不复存在。我已将所有的一切都交付于你。然后你也会像我一样，通过各种方式去传递自己。
请原谅我不相信你是一个能在当下的人生里找到幸福的人。
但依然，祝你幸福。
游岛是一个永远被阳光直射的地方。
我从没见过日落，从不知道什么叫冷。风带走身上的水珠时，只会让人觉得凉快，或者说舒服。我以为这就是世界本来的样子——太阳永远在头顶，只要一抬头就能看见。
我们岛上没有四季，没有黑夜。时间像一潭死水。人们活得很久，久到生病成了唯一能证明时间还在流动的方式。
曾祖父病得很严重。每天，一家人会聚在他的病床前。大人们说着一些"没事的""病会好起来的""我们会一直陪着你的"之类的混账话。他的身上散发着一种味道——直到今天，我看着镜子里的自己，才明白那是死的味道。
我和曾祖父没有共同记忆，自然也谈不上有什么情感。
我记事以后，他还能说上话的时候，常和我讲我小时候多么淘气，他带着我去玩是多么开心。我都只能尴尬地笑笑。我不记得这些事情，所以这些事情对我来说不存在。
因此，对于病床上那个因为痛苦而呻吟的人，我渐渐感到不耐烦。
不知道在哪天，不知道听他说了多少次"这样活着还不如死了算了"。大家都去休息了。我悄悄折返回去，支走了护工，然后把他掐死了。
我对自己很满意。
我用左臂堵住他的嘴，压在他身上阻止他本能的求生挣扎。用另一只手慢慢感受他的脉搏从气若游丝，到逐渐消失。尽管他把我咬得要疯了，尽管很痛，我还是坚持了下来，没有让他发出任何大的声响。
事成之后，我看着已经是一具尸体的他，再看看左臂上的牙印。
我很有成就感。
我用自己的痛苦，换来了他的解脱。
在他日常的表达，和垂死时那惊恐、不可置信、又充满求生欲的眼神之间，我选择相信前者。
毕竟挣扎着的他，用手在我身上抓得满是伤痕的他，在生命的最后被求生本能充斥着的他——与其说是人，不如说更像一头野兽。
写到这里，我又开始想象：在不远的将来，我也会变成这副模样吗？
所以我必须在那之前，用自己的方法，把生而为人的体面握在自己手里。
我绝对不会让其他人掌握我的命运。
虽然是这么说，但曾祖父死后，所有背地里诅咒着他早点去死的家庭成员，都把矛头指向了我。
在被审判的时候，我突然笑了出来。因为我想到：如果在他死之前，把那些人表里不一的话语放给他听，我是不是可以欣赏到更加有趣的表情呢？
最后，在由别人掌握的命运里，我被放逐到最近的土地。
这就是我在岛上的一切。
除此之外没什么可以回忆的。只要我还在那座岛，我就永远只能被命运摆布，永远不会知道什么是自由。
我不愿去回忆那些。
今天就写到这。
最近的日子过得很快。
这种疲于奔命的感觉，越来越多事情脱离自己掌控的感觉——我想我曾经也有过类似的感觉。只是那时候我还不懂。我看见事情脱轨的时候，只感到震惊：原来这个世界还能这样。
而最开始让我有这个感受的，应该就是被驱逐的那一天。
我对自己会被赶出游岛早有预知。虽然按照律法，杀人者理应被丢进海里喂鱼，但我就是知道自己不会死。
所以船靠近陆地的时候，我感到无比的欣喜。
虽然我不是没有见过陆地——在游岛的海岸线上，远远眺望过很多次——但真正踏上它，是另一回事。我在心里排练过无数遍，可无论做了多少次心理建设，都觉得这是一件太刺激的事。
以至于我表现得过于欣喜，被看管踢了两脚。
但这种疼痛算得了什么呢？
世界上还有什么比接触到未知、去了解新的东西，更能让人感到兴奋的吗？
怀着这样的心情，快到岛礁的时候，在被扔进水里以后，我拼尽所有力气往岸上游。
没有一点不舍。
世界就在我的眼前啊。
我就这样第一次踩在了土地上。回过头，已经看不到游岛了。那时候我还不知道自己再也回不去了。我也不知道将来会发生些什么。
我那自以为是的直觉如果真的管用，当时最正确的选择，是不是应该跪下来求他们不要让我走呢？
就这样，我在神往已久的陆地上，迎来了人生中的第一个黑夜。
刚上岸的时候，海风吹得我有点头晕。
当时我以为是因为激动。后来我才知道，那是因为我冷。
同样的风吹走身上的水，在游岛只会觉得舒服。我以为这是理所当然的事情——就像太阳永远在头顶，只要一抬头就能看见。本来就该是这样。
所以陆地上的日出日落，在我眼里像一个美丽的神话。
可现实是，这神话并不美丽。
我第一次看见太阳在离开自己。它一点一点偏离它本应在的位置。随着它越来越远，我也越来越冷。
尽管一上岸我就在走，一直没停过。我往太阳的方向走，怎么也追不上。用跑的也不行。
那时我感到很悲伤。
我原以为天经地义的、它应该一直在我头顶的，竟然是一种虚假。
为什么？
终于，我再也没有力气了。我在冷风中看着太阳被地面吃掉，流下了眼泪。
我不知道自己原来也是会哭的。
我想爱的土地，吃掉了我应该去爱的太阳。
为什么？
就这样，我靠在树下，蜷缩着身体，忍受着从未经历过的寒冷，以从未有过的姿势——在"泪水的味道竟然和海水一样"这个想法里渐渐失去意识。
度过了人生中的第一夜。
我是在马车上颠醒的。
身上披了一件衣服，好像靠在别人身上。陌生的环境让我很不舒服。我感到不安全。好像都是睡着的人，但就连呼吸声都让我烦躁——无论是自己的，还是别人的。
虽然香味我很喜欢。
所以我想把身子正过来，好去观察这个环境。就这么轻微的动作，似乎吵醒了我靠着的那个人。
错愕间，我和她对视了。
在一片漆黑里，我知道她也在看着我。
那时我还没发觉，和她相望的时候，我似乎停止了思考。既没有再警惕周围的环境，也没有再因为听到呼吸声而厌烦。我好像失去了其他所有的感官，只有眼睛因为不想停止这阵对望而活着。
在此之前，从没有谁能一直和我对视而不移开视线那么久。
最后，是我自己感到尴尬，看去了别处。
许久，她开口了。
"荷珥洛斯。"
后面的我听不懂，但我想这就是她的名字——因为她又重复了一遍。
"怀德。我叫这个。"
"怀德。"我又重复了一遍。
当我慢慢清醒，重新掌握了这具身体的主动权，我对自己感到气愤。绝对不能再出现这样的情况。我的身体应该绝对地属于我自己。我对自己说。
刚刚发生的事情太危险了。我得把状况之外的东西排除出我的生活。
但不知怎的——或许是她的声音很动听，或许是察觉到她的语气里没有恶意——这样的瞬间，多持续一些时间，也未尝不可。
我的脑海里浮现出这样的想法。
没关系。起码目前的一切都还在掌控之内。
所以没关系。
我是不会让生活脱轨的。即使出现了那样的状况，我也完全有能力把它扳回正确的路上去。
因为我是我。
所以我可以。